11월. 금요일 밤 11시.

사무실에 혼자 남았다. 태식은 집에 갔다. 민준도. 서연도.

내일 할 일은 없었다. 토요일이었다. 하은과 두 번째 식사 약속이 있었다.

그런데 — 잠이 오지 않았다. 집에 가면 고시원 방. 혼자. 천장을 보게 된다.

단말기를 켰다. 파란 빛이 어둠을 갈랐다.

진호가 의자를 뒤로 젖혔다. 천장을 봤다.

진호가 웃었다. 혼자서.

진호는 단말기를 들어서 봤다. 가볍지 않은 무게. 차가운 금속. 파란 빛.

단말기가 0.8초 멈췄다. 진호는 그 멈춤을 세었다. 평소 응답 속도는 0.2초 이내.

진호가 단말기를 내려놓았다.

하나씩 세었다. 11개월 동안 쌓인 의문들.

1.2초. 침묵이 길었다.

'제가 드릴 수 있는 답의 전부.'

못 하는 게 아니라 안 하는 거였다. 진호는 그 차이를 알아챘다.

더 묻지 않았다. 지금 중요한 건 그게 아니었다. 단말기가 뭐든 — 진호의 편이라는 건 확실했다. 11개월이 증명했다.

진호가 일어서려는데 — 단말기 화면이 바뀌었다.

진호는 단말기를 봤다. 파란 빛이 미세하게 — 정말 미세하게 — 밝아진 것 같았다.

진호가 웃었다. 단말기를 닫았다.

AI한테 잘 자라고 했다. 이상한 일이었다.

하지만 — 이상하지 않았다. 11개월 동안 매일 밤 마지막으로 대화하는 상대가 이 단말기였으니까.

사무실을 나섰다. 11월 밤바람이 차가웠다.

고시원으로 걸었다. 내일은 하은을 만난다.

오늘 밤은 — 천장을 보지 않아도 잠들 수 있을 것 같았다.

11월 셋째 주.

진호가 회의를 소집했다. 전원 참석.

태식이 커피를 내려놓았다. 민준이 노트북을 열었다. 서연이 팔짱을 꼈다.

진호가 화이트보드에 그렸다.

첫 번째 박스.

두 번째 박스.

세 번째 박스.

태식이 화이트보드를 봤다.

태식이 진호를 봤다. 3초.

회의가 끝난 후. 진호가 단말기를 켰다.

전략서를 입력했다. 3분.

팀장이 0.5초 멈췄다. 또.

12시간. AI보다 12시간 먼저 같은 결론에 도달했다.

팀장의 응답이 짧았다. 평소 같으면 대안이나 리스크를 덧붙였을 텐데.

'재미있는 데이터입니다.' 두 번째.

경탄기에서 학습기로. 진호는 그 의미를 알았다.

처음엔 AI가 알려주는 대로 했다. 놀라기만 했다. '이게 가능해?'

이제는 달랐다. AI가 알려주기 전에 — 진호가 먼저 답을 가지고 있었다.

단말기를 닫았다. 회의실을 나왔다.

태식이 복도에 서 있었다.

태식이 웃었다. 소리 없이.

진호가 웃었다.

11개월. 12,000원에서 시작해서 — 여기까지 왔다. AI에 기대서 시작했지만, 이제는 AI보다 먼저 걸었다.

다음은 부여. 스마트팜. 새로운 시작.

진호는 걸었다. 앞으로.