9월 5일. 밤 11시.

태식이 3일 동안 7곳을 돌았다. 5곳은 잡았다. 2곳은 놓쳤다.

놓친 2곳의 이유는 같았다. "단톡방 캡처를 봤다."

소문이 이미지가 되면 사실이 된다. 사실이 아니어도.

진호는 사무실에 혼자 남아 있었다. 단말기를 켰다.

진호가 의자를 당겼다.

진호는 화면을 봤다. 공개 데이터. 누구나 볼 수 있는 숫자. 하지만 — 이걸 이렇게 조합한 건 팀장뿐이었다.

진호는 고개를 끄덕였다. 의혹과 증거 사이. 그 간극이 문제였다.

진호는 화면을 닫지 않았다. 김과장. EP29에서 전화했던 그 사람. 직원 월급이 밀리고 있다고 했던.

글로벌트레이드 재무팀 김과장. 5년 동안 같이 일한 사람. 해임 당하던 날, 박스를 들고 나가는 진호에게 유일하게 고개를 숙인 사람.

진호는 의자에 기댔다.

전화기를 꺼냈다. 연락처를 스크롤했다. 김과장 번호가 있었다. 예전 번호. 바뀌었을 수도 있었다.

전화를 걸지 않았다. 아직이었다. 그 카드는 — 진짜로 필요할 때 쓰는 거였다.

대신 태식에게 문자를 보냈다.

'형, 최승재 건 정리됐어요. 카드가 생겼습니다. 내일 얘기해요.'

30초 뒤 답장이 왔다.

'알겠다. 잘 자.'

진호는 단말기를 닫았다. 사무실을 나섰다.

무기는 갖췄다. 쓸 타이밍은 — 진호가 정한다.

구로구 밤거리. 가로등 아래 편의점 불빛이 보였다. 문득 — 하은이 생각났다.

아직 번호를 모른다. 물어봐야지, 하고 또 생각만 했다.

9월 둘째 주.

최승재의 소문은 여전히 돌고 있었다. 하지만 태식이 잡아둔 3곳은 버텼다. 새로운 이탈은 없었다.

진호는 다른 걸 하고 있었다.

민준이 눈을 깜빡였다. 1초. 현재 아키텍처로는 불가능했다.

민준이 돌아봤다.

진호가 화이트보드에 그렸다. 세 개의 박스. 화살표.

민준이 화이트보드를 봤다. 아키텍처가 깔끔했다. 대기업 기술팀에서 나올 법한 구조를 — 진호가 혼자 그렸다.

구축에 3일이 걸렸다.

민준이 코드를 짰다. 진호가 구조를 잡았다. 팀장이 최적화를 검증했다.

셋째 날 밤. 테스트.

민준이 엔터를 쳤다. 테스트 쿼리 100개. 동시 전송.

화면에 숫자가 떴다.

민준이 의자에 기대서 웃었다. 진호도 웃었다. 3일 밤을 샜다.

팀장이 0.5초 멈췄다. 진호는 그 멈춤을 알아챘다.

0.5%p. 작은 차이였다. 하지만 — AI가 설계한 것보다 사람이 설계한 게 더 정확했다.

'재미있는 데이터입니다.'

그 말이 이상했다. AI가 '재미있다'고 했다. 처음이었다.

진호는 단말기를 한참 봤다. 파란 빛이 조용히 빛나고 있었다.

'재미있는 데이터입니다.' 그 말이 — 왠지 거짓말 같았다.

그날 밤. 롤아웃이 끝나고.

진호가 잠들기 전에 단말기를 한 번 더 켰다. 습관이었다.

화면이 켜졌다. 평소와 같은 대시보드.

그런데 — 화면 하단에 프로세스 모니터가 있었다. 멀티 라우팅 시스템의 처리 로그.

숫자가 이상했다.

분류기 처리 속도. 설계 기준 0.05초. 실제 작동: 0.003초.

17배 빨랐다.

같은 코드. 같은 서버. 같은 하드웨어. 그런데 단말기를 경유하면 — 17배 빨라진다.

진호가 민준에게 물으면 — 민준도 모를 거였다. 코드에 없는 최적화. 하드웨어로 설명 안 되는 속도.

'특이사항 없습니다.'

있었다. 진호는 봤다. 0.003초.

하지만 — 물어봐도 같은 대답이 돌아올 거였다. '시스템 최적화입니다.' 혹은 '캐시 효과입니다.'

진호는 단말기를 닫았다.

잠이 오지 않았다.

이 단말기는 — 대체 뭘까.

생각을 접었다. 지금은 그게 중요한 게 아니었다. 최승재를 막는 게 먼저였다. 고객을 지키는 게 먼저였다.

질문은 — 나중에 하기로 했다.